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Un brahmane hindou

U ne pile de chaussures prend 
l’air sur le trottoir du 17 de la 
rue Pajol. La puja, la première 

prière de la journée, est imminente. 
Selva Ganesa Sivachariar accueille chaque 
fidèle - nu-pieds - en déposant sur son 
front un point de wiputhi, la cendre 
blanche sacrée, puis une touche de 
poudre de santal jaune et une de 
kumkum rouge. Le petit homme au 
chignon soigneusement noué est l’un 
des trois brahmanes du temple hindou 
de Ganesh, dans le quartier parisien de 
La Chapelle - celui que l’on surnomme 
à tort « Little Bombay », puisqu’il est 
surtout le centre névralgique de la 
diaspora tamoule sri-lankaise (1).  
à cheval entre le Xe et le XVIIIe arron-
dissement, ce « Little Jaffna » - du nom 
de la capitale culturelle des Tamouls 
du Sri-Lanka - tient dans un mouchoir 
de poche. Et c’est précisément là que 
les immigrés sri-lankais franciliens se 
pressent chaque week-end pour s’ap-
provisionner en denrées du pays, qu’ils 
ne trouvent nulle part ailleurs, et pour 
prier dans ce qui est le plus vieux temple 
hindou de France (2).

 ganesh, le dieu éléphant

Il est 10 heures, le brahmane fait 
tinter une clochette et se lance dans 
une litanie de mantras, récités sur un 
ton monocorde. Suivi de certains fidè-
les, Selva Ganesa Sivachariar fait le tour 
des divinités dont les statues encadrent 
le temple. Devant chacune d’elle, il 
accomplit le rituel du dhrivian homam, 
en brûlant 21 éléments différents : fleurs, 
herbes et graines, puis neuf sortes de 
bois et du beurre rance, le ghî. Vient 
enfin l’arati, un geste sacré entièrement 
dédié au maître des lieux, Ganesh, le 
dieu de la sagesse, de l’intelligence, de 
l’éducation et de la prudence, patron 
des écoles et des travailleurs du savoir. 
Les légendes divergent quant au fait 

qu’il soit affublé d’une tête d’éléphant 
et dépourvu d’une défense. Fils de la 
déesse Parvati et de Shiva, c’est en tout 
cas le dieu qui lève les obstacles des 
illusions et de l’ignorance, et qui sert 
d’intercesseur entre l’homme et les 
nombreuses formes que peuvent adop-
ter les divinités hindoues. Le brahmane 
reprend sa récitation, armé d’un gros 
bol de salade de fruits. La statue de 
Ganesh, placée au centre de l’espace, 
reçoit une dose copieuse de la mixture, 
bientôt recouverte de farine de riz, de 
miel, de lait puis de poudre de santal. 
Aux pieds du dieu à l’air entarté, une 
petite coupelle récupère un peu de lait, 
enfin distribué aux fidèles comme 
prasadam, l’offrande de nourriture.

 une caste privilégiée

La puja n’a duré qu’une demi-heure, 
mais elle constitue l’une des cérémonies 
majeures du culte hindou dispensé au 
temple de la Chapelle : trois fois par 
jour, les croyants y vénèrent les divini-
tés faites de pierre - mieux, pour certai-
nes, de métaux précieux -, considérées 
comme les réelles incarnations des corps 
physiques des dieux, enclins à répandre 
leur puissance et leur bénédiction sur 
les fidèles. Si la puja représente ce 
moment crucial de communion entre 
le peuple du ciel et le monde terrestre, 
la sacralité qu’on lui confère ne contraint 
pas pour autant le brahmane à s’isoler : 
sa récitation le conduit au milieu des 
vieilles femmes assises à terre ; et s’il 
croise le regard de l’une d’elles, il lui 
répond d’un sourire. Seul le nettoyage 
de la statue, consécutif au bain de 
douceurs, sera dissimulé au regard du 
profane par un rideau brodé.

Première pause de la journée pour 
Selva Ganesa Sivachariar. Ce matin, 
après une tasse de café et un peu de 
pain, le pujari est arrivé tôt au temple, 
pour le préparer à l’accueil des fidèles. 

vécu
24 heures dans la vie de...
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Cela fait plus de trente ans qu’il répète 
les mêmes gestes et les mêmes mots, 
quel que soit le lieu où il officie. Des 
prières immuables, apprises par cœur 
au fil d’une formation sévère : né en 
Inde, à Trichy, une ville pieuse du Tamil 
Nadu, Selva a récité son premier mantra 
vers l’âge de 6 ou 7 ans. Puis, pendant 
six ans, il a suivi l’enseignement d’une 
école védique, avant de compléter son 
initiation auprès de sa famille. Selva 
appartient au peuple tamoul, mais il 
est avant tout le descendant d’une lignée 
de brahmanes, la plus haute caste établie 
par la hiérarchie héréditaire encore en 
vigueur dans la société indienne. Si, 
face aux affres de la modernité, la caste 
n’est plus l’unique système de référence, 
les brahmanes demeurent les interlo-
cuteurs privilégiés des dieux et les garants 
du bonheur et de la prospérité des 
hommes. Selva Ganesa Sivachariar 
propose d’ailleurs des prières à domicile, 
quand il s’agit de « bénir » un nouveau-
né ou la dernière voiture achetée. Car 
il existe un mantra pour sanctifier chaque 
étape de la vie d’un homme. Le rapport 
au divin - plus qu’omniprésent, évident - 
doit être entretenu non-stop, tel la 
vibration vitale que procure la répétition, 
encore et encore, des paroles sacrées 
dans une langue millénaire.

 épicé mais végétalien

Justement, pour comprendre la lettre 
des dieux, le jeune brahmane dut suivre 
une école de sanskrit, avant d’intégrer 
un âshram où, adolescent, il rencontra 
son guru, qu’il visite encore, à près de 
50 ans, dès qu’il rentre au pays. Dans 
ses poches, quelques photos des célé-
brations qu’il a menées à travers le 
monde. Car Selva Ganesa Sivachariar 
vit en itinérant : après son mariage, qui 
l’a définitivement « consacré » brahmane, 
il a pris la route. Les Seychelles, 
Singapour, la Malaisie, la Thaïlande, 
Ceylan et la Grande-Bretagne… puis 
Paris, pour deux ans - trop peu de temps 
pour apprendre le français. Ce samedi, 
jour de grosse affluence au temple, il 
fait frais dehors. Mais midi approche 
et l’officiant doit ôter sa polaire pour 
conduire une nouvelle puja, le torse 

nu. Le service accompli, il se presse à 
la maison, à deux pas du temple, pour 
se préparer son repas, lourdement épicé 
mais strictement végétalien. D’habitude, 
il peut profiter de l’après-midi pour 
appeler sa femme restée en Inde, lire 
ou regarder un film.

 ouvrir son troisième œil

Mais aujourd’hui, il est de sortie. Il 
passe une chemise, qu’il couvre d’une 
belle étoffe blanche. Direction le stade 
de la Muette, à l’autre bout de Paris, 
où se tiennent les célébrations du Nouvel 
An sri-lankais, qui réunit Cinghalais et 
Tamouls - les temps sont à la réconci-
liation entre les représentants de ces 
populations exilées, dont le pays est 
déchiré par une guerre civile depuis 
1983. Les hauts-parleurs braillent de 
la musique traditionnelle. à la tribune 
d’honneur, les organisateurs alignent 
brahmane, prêtre catholique et moines 
bouddhistes. Selva Ganesa Sivachariar 
patiente en silence, gracieux. Il doit 
faire la puja de 19 heures, mais pas sûr 
qu’il puisse être de retour à l’heure. 
Bientôt, sa journée prendra fin. Et il 
fera à l’inverse ce qu’il a fait ce matin : 
nettoyer le temple, le fermer ; prendre 
un dernier repas. Peut-être étudier le 
calendrier astrologique, puisque l’hin-
douisme fonde beaucoup de ses rituels 
sur la course des planètes. Il ne priera 
pas avant de se coucher. Car c’est au 
lever qu’il offrira son âme à Dieu, seul. 
Il couvrira de cendre sacrée son front, 
ses épaules, son buste et ses bras. Il 
déposera entre ses sourcils le santal et 
le kumkum, pour signifier l’ouverture 
de son troisième œil. Puis il ahanera 
des mantras en égrainant les 108 perles 
de son chapelet. Il nouera son dhotî, le 
pagne, autour des reins. Alors, il sera 
pur. Afin de pourvoir à la satisfaction 
des dieux, de prier à la rescousse des 
hommes. Comme chaque jour depuis 
qu’il est en âge de lire et de réciter. ■
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(1) Plus de 100 000 Tamouls sri-lankais vivent 
réfugiés en France, en majorité autour de Paris. 
(2) Créé en 1985, il accueille près de 500 fidèles 
les jours de week-end.


